乔红梅被人监视了，无时无刻，她都感觉有双眼睛在窥视她。乔红梅和她的美国丈夫格兰去餐厅吃饭的时候，这个人看到她脚上缀着透明玻璃珠的系带凉鞋；乔红梅去图书馆时，这人清楚地观察到她磕到桌椅后膝盖上的淤青；乔红梅从公寓里走出来时，这人看她穿过草坪摸一下邻居家的狗……

乔红梅面对邮箱里一封封热烈的情信，惊慌的同时，还有一种发自漂亮女人坦然的自得，她深知自己的魅力。只不过当一个躲在文字背后的神秘人，为她神魂颠倒地编织一份隐秘的迷恋，一切经过滤镜处心积虑地美化后，显出一种让乔红梅欲拒还迎的精神兴奋。

对方在看不见的暗处，像无处不在的空气，对乔红梅的一举一动了如指掌。“密语者”不厌其烦地描摹她的美，用艺术和哲思的文字语言去解构她的生活，甚至是她和丈夫格兰尴尬的婚姻现状。这个聪明的“密语者”，敏锐地察觉出她内心对格兰的厌烦和抵触，每天例行公事般的拥吻与谈话，连最亲密的接触也无法激起内心的波澜。

乔红梅从最初的抗拒到好奇再至期待，等待“密语者”的来信，成为她平乏婚姻生活里唯一令她甜蜜的事情。“密语者”知进守退，对情绪的控制驾轻就熟，乔红梅慢慢沦陷了，像一个孩童期待着奖励的糖果。

在文字堆砌的私密空间里，乔红梅不知不觉地产生安全的依赖感，她将自己完全地袒露给那个未知的人，从她耻于提起的贫瘠故乡，她自小对物质的渴望，她为了嫁给格兰抛弃前夫，所有潜藏在内心的秘密和不堪都和盘托出，她信任那个未曾谋面、甚至性别年龄都靠猜测的“密语者”，因为这个人太懂她，完全触及了她的“灵魂”。

“每个牢固的家庭之所以牢固，是因为情感走私的不断发生，良知和谎言的相互调剂，黑暗中永远存在的三角关系。”

温柔的入侵者，在悄无声息地渗透进乔红梅和格兰的关系中。在对“密语者”的幻想里，乔红梅找到了当初与丈夫恋爱时，那种暖暖的柔情。曾经熟知的温情此时已经相当陌生，平凡的婚姻生活冲淡了当初炽烈的爱，使乔红梅有一种无以名状的愤怒：没想到当初用力追求到的，就是今天的彼此。

乔红梅将一切想象中的美好特质都赋予给那个虚幻的人，那人谈哲学，其实格兰就是哲学教授；那人对她不吝的赞美，其实是格兰每天都做的事；那人讲述他的伤痛，其实格兰内心深处也有沉重的秘密。但“秘语者”的距离轻易击溃了格兰身为丈夫的优势，占据了乔红梅内心的偏爱。